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PHOTOGRAPHIE ET FONCTION
5 PATERNELLE DANS RIMBAUD LE FILS,
DE PIERRE MICHON
Cristina A´lvares
10
Les e´tudes sur l’œuvre de Pierre Michon donnent au mot minuscule un sens
sociologique. Le mot minuscule est un adjectif attribue´ aux vies des gens humbles,
anonymes et oublie´s que les sursauts successifs de la modernite´ ont rejete´s dans
les marges a-signifiantes de l’ordre socioculturel. En mettant en re´cit la vie des
15 (gens) minuscules, Michon les fait acce´der a` la cate´gorie de nom inscrit dans la
me´moire culturelle, leur confe´rant ainsi une grandeur litte´raire et symbolique.
Je propose une approche de la notion du minuscule qui n’est pas
sociologique. Il s’agit du minuscule dans la vie de chacun, y compris dans la vie
des grands poe`tes et peintres. Mon point de de´part est que la mise en re´cit, donc
20 en cate´gorie, d’une vie, est une ope´ration qui, tout en lui donnant une dimension
verbale, intelligible et universelle, produit un reste. Ce reste est ce qui fait la
contingence et la singularite´ radicales d’une vie, liquide´es dans et par l’ope´ration
symbolique. Le minuscule est ce reste, ce re´sidu sensible, ce bout de chair que la
forme du sens ne saisit pas parce que c’est la` ou` se trouve cette part de de´sir
25 impossible a` exprimer. Aussi le traitement michonien du minuscule s’exprime-
t-il dans un discours modal qui renonce a` lui imposer une signification, une valeur
et un savoir. La the`se de cet article est que la photographie a le pouvoir que le
symbolique n’a pas : a` savoir, de capter le minuscule.
Paternite´, modernite´
30 L’e´criture michonienne proce`de par articulation me´taphorique et me´tonymique
de trois registres majeurs : le biographique, le litte´raire et le the´ologique,
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chacun e´tant repre´sente´ par une figure paternelle. Le premier se caracte´rise par
l’absence du pe`re, le second par l’inaccessibilite´ des Grands Auteurs et le
troisie`me par la transcendance de Dieu. Ils constituent trois niveaux de
35 de´ploiement de la fonction paternelle et fournissent des lexe`mes, des
me´taphores et des concepts pour traiter la question de ce qui pousse les gens
a` e´crire. Que Michon emploie le vocabulaire de la the´ologie pour traiter une
question litte´raire n’implique aucunement une profession de foi de sa part de
l’auteur ou l’attribution de croyances religieuses aux personnages. Il s’agit tout
40 simplement de sugge´rer que la the´ologie a produit une matrice e´piste´mologique
qui contraint des formes de penser et de repre´senter, y compris celles qui se
disent non-religieuses ou athe´istes.
L’articulation des trois registres donne forme au propos majeur de Michon :
e´crire une « fiction critique » (Viart, « Fictions critiques » 203) de son projet
45 litte´raire, des vicissitudes de son e´criture prise dans une tension constante entre
re´ussite et e´chec, qui s’e´largit force´ment en fiction critique de la production
litte´raire en ge´ne´ral, et notamment de certains de ses moments cle´s comme
celui de la modernite´. Dans Rimbaud le Fils (1991) l’enjeu est le postulat de base
de la litte´rature moderne, celui du divorce entre langage et monde, qui
50 s’exprime dans l’ide´al flaubertien de l’art pur et du livre sur rien et dans la
valorisation de l’indiffe´rence de la forme a` l’e´gard du contenu. Selon Michon, ce
postulat a un effet ste´rile :
Les Gilles1 ont vu le passant conside´rable ; ils ont cru le voir passe´ ; invente´
qu’il passait ; la` ou` il est passe´ ils voient un grand sillon qui coupe en deux le
55 champ de la poe´sie, rejetant d’un coˆte´ la vieillerie, pleine de belles œuvres
certes, mais vieillerie, et de l’autre le fier arpent ravage´ du moderne, ou`
rien ne pousse, mais moderne. (54-55)
Comment ces trois registres se combinent-ils pour configurer la modernite´
repre´sente´e par Rimbaud dans ce texte ? Selon Michon, Rimbaud serait moins
60 moderne que lui-meˆme et la critique litte´raire (« les Gilles ») ne nous l’ont fait
croire, ce moins de modernite´ consistant dans un de´sir de la fonction
symbolique du pe`re en tant qu’instance de reconnaissance et de le´gitimation.
Pour Rimbaud, la fonction symbolique du pe`re, ne´cessaire a` l’e´le´vation
d’une vie a` la cate´gorie de nom (d’auteur), pre´sente trois aspects – le Capitaine
65 (absent), les grands Auteurs (inaccessible), Dieu (transcendant) - dont le
dernier, le « pe`re dont le royaume n’est pas de ce monde » (Michon, Rimbaud
71), encadre les autres. Michon signifie ainsi que le Pe`re dont il est question
de´signe la transcendance et la pure intelligibilite´ du Verbe en son autonomie par
rapport au monde et a` la vie et, par la` meˆme, repre´sente le postulat de base de
70 la modernite´ litte´raire en l’inscrivant dans un sol the´ologique. Le concept
lacanien du « Nom du Pe`re », en mettant en relief que le pe`re est moins celui
qui donne la vie que celui qui donne le nom, rend compte de la nature invisible
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et purement verbale de la paternite´. Tout en e´tant une conjecture qui ne s’assure
que du verbe puisqu’elle est empiriquement inve´rifiable, la paternite´ repre´sente
75 cet ordre invisible, purement signifiant, qui s’appelle le symbolique. Aussi la
fonction paternelle ope`re-t-elle l’acce`s d’une vie a` un niveau trans-biologique de
l’existence, qui l’e´le`ve a` la dignite´ de nom et l’inscrit ainsi dans la culture. Pour
tout sujet la fonction paternelle intervient dans sa vie pour la reconnaıˆtre
comme faisant partie de l’ordre de l’ex-sistence signifiante, l’ordre du nom,
80 l’ordre du Verbe. Tout en projetant sur Rimbaud son propre de´sir d’appartenir a`
la ge´ne´alogie des grands Auteurs, Michon met son personnage en queˆte d’une
instance capable de le´gitimer son œuvre au nom du pe`re.
Mais une telle instance est introuvable dans le monde moderne. Car ce qui
caracte´rise la modernite´ c’est justement la pulve´risation et la de´le´gitimation de
85 la fonction paternelle a` laquelle Ho¨lderlin appela « le de´tournement divin » et
Nietzsche « la mort de Dieu ». Cette crise, que l’on peut de´crire comme un
rabattement de la transcendance sur l’immanence du monde, est un effet de la
rupture cause´e par l’e´mergence de la modernite´ industrielle et technologique
sur la continuite´ de la tradition et de la me´moire que la fonction paternelle
90 repre´sente et assure. En de´plac¸ant la tradition orale vers des produits de
l’industrie culturelle comme le roman, le journal, le cine´ma, le muse´e et la
photographie, la technologie est responsable d’une mutation radicale dans
la perception du passe´ : celui-ci n’est plus le re´servoir du familier (la tradition)
mais plutoˆt ce qui est de´mode´, anachronique et archaı¨que (cf. Benjamin ;
95 McQuire 120-121).
Un ersatz moderne de la fonction paternelle
La photographie se pre´sente comme l’une des formes les plus re´ussies de la
technologie moderne si bien qu’elle peut eˆtre perc¸ue comme faisant pendant
a` la de´faillance de la fonction symbolique du pe`re. Au rabattement de la
100 transcendance sur l’immanence du monde re´pond la mise a` plat accomplie par
la reproduction automatique du visible en images ; au manque de ce que Lacan
me´taphorisait comme « la grande Route » polarisant la multiplicite´ des petits
sentiers (Lacan 326-31) re´pond la massive et fragmentaire se´rialite´ me´canique
de la photographie. Celle-ci, disait Benjamin, enle`ve a` l’image son aura, c’est-
105 a`-dire ce qui la rend unique et lointaine, re´ve´lant son appartenance a` la sphe`re
de la tradition (Benjamin 145). Tout se passe comme si l’axe vertical qui
confe´rait au monde la profondeur de l’invisible et le relief de la transcendance –
son aura - avait chute´, se pulve´risant en un nombre illimite´ de fragments que la
technique photographique capte comme plates images du monde. La modernite´
110 serait ainsi le temps des petits sentiers, des se´ries me´caniques et des fils e´gaux
qu’aucun pe`re ne vient distinguer comme le seul, l’unique, le grand : « Et tous
ces Rastignac de l’au-dela` rongeaient leur frein derrie`re de petits sonnets
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obscurs et des conduites magiques, derrie`re des bocks, derrie`re des gazettes,
attendant, suˆrs d’eˆtre l’e´lu, suˆrs de ne pas l’eˆtre : certes, ils avaient tous la
115 petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si e´galement distribue´e ? »
(Michon, Rimbaud 83).
Mais de cette platitude moderne, dit Michon, Rimbaud s’accommodait fort
mal. Il cherchait fe´rocement le pe`re « dont le royaume n’est pas de ce monde »
(71) et qui, a` ce titre, aurait la le´gitimite´ de lui assigner une place dans la
120 ge´ne´alogie prestigieuse des Grands Auteurs. Sa queˆte obstine´e du pe`re e´tait
condamne´e a` l’e´chec : en 1830 (apre`s les Trois Glorieuses) il n’y a personne pour
incarner la fonction qui, au nom d’un ordre de valeurs transcendant, e´value,
juge et sanctionne une œuvre : « personne ici-bas n’e´tait plus le garant de la
distribution des prix de l’au-dela` » (82). Or, c’est la` que la photographie
125 apparaıˆt explicitement comme un ersatz du maıˆtre invisible :
Le sacre que demandait Rimbaud avec autant de force, que tous les fils
demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’e´tait plus
du ressort de personne [. . .] En attendant ils se faisaient photographier. Car
tous avaient senti qu’au-dela` des sonnets obscurs, de ces petits poings
130 ferme´s de quatorze vers brandis dans le futur, au-dela` de la poe´sie, tout pre`s
des poses d’exil prises deux doigts dans le gilet, toute crinie`re dehors, de
sous la cagoule noire la poste´rite´ accourait. (83)
En absence d’une instance capable de loger une vie dans la me´moire
ge´ne´alogique, en l’occurrence la ge´ne´alogie litte´raire, la photographie propose,
135 a` sa place, une poste´rite´, la poste´rite´ possible en 1830. Elle ne consacre pas une
vie au nom du pe`re, ne l’e´le`ve pas a` la dignite´ universelle de cate´gorie, mais
prend le corps en image et assure sa visibilite´ posthume : au plan intelligible du
verbe, ou du Verbe, elle substitue le plan sensible de l’apparaıˆtre
phe´nome´nologique et la pre´carite´ de son ontologie. Conse´cration me´canique et
140 de´mocratique, la photographie est en rapport avec le Verbe mais elle ne
de´sacralise pas entie`rement. Et surtout a` l’e´poque qui l’a vue naıˆtre, elle
ne saurait eˆtre une pratique banale. Sa de´finition comme art obscur des nitrates,
sorte d’alchimie entre lumie`re et te´ne`bres, la re´inse`re dans la tradition des arts
et techniques pre´-modernes et lui confe`re une aura. Mais la prise du corps
145 en effigie est une paˆle image de la subsomption de la chair en lettre, sacrifice de
la vie a` l’œuvre exige´ par le mythe moderne du ge´nie qui ne se manifeste que
dans le verbe et par l’ide´al formaliste de l’e´criture intransitive qui s’ensuit.
Malgre´ le culte et la pose, la photo est paradoxalement une conse´cration
de´sacralise´e qui produit, dit Michon, la « Ce`ne des temps modernes » (Rimbaud
150 100), cette image ou` Rimbaud apparaıˆt comme un Christ de´centre´ et «
de´pourvu de divinite´ » (Farron, Pierre Michon 73) : « Et cette Ce`ne e´nigmatique
ou`, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au
milieu des fils, ouvrant ses mains vers les fils, mais de´cale´ et meˆme tournant un
4 C O N T E M P O R A R Y F R E N C H A N D F R A N C O P H O N E S T U D I E S
New XML Template (2006) [28.10.2006–6:18pm] [1–8]
{TANDF_FPP}Gsit/GSIT_A_203945.3d (GSIT) [First Proof]
peu le dos aux autres, cette Ce`ne des temps modernes vous a comble´
155 d’e´merveillement et d’un peu d’inquie´tude » (Michon, Rimbaud 100).
La description que donne Michon de cette photo la fait vaciller en
permanence dans l’intermittence d’une aura dont l’extinction luit encore,
comme si l’effort pour devenir icoˆne ne parvenait pas, ou a` peine, a` se hausser a`
la hauteur du mode`le religieux. La photo en est juste un ersatz. Certes, la
160 Vulgate – « le nimbe de l’Histoire » - a re´ussi a` e´lever la photo de Rimbaud
parmi les autres fils a` la cate´gorie de « haute icoˆne », plus connue que le Voile
de Ve´ronique. Mais l’image photographique paˆtit d’une insuffisance : on n’y voit
que le corps, pas l’aˆme ; on ne sait pas quels vers Rimbaud disait au moment du
de´clic (Michon Rimbaud 92). L’instant de mort du de´clic produit une image paˆle
165 et plate d’un visible de´sormais prive´ de son fondement invisible : l’image de
l’eˆtre moderne ou l’image moderne de l’eˆtre. S’y soumettre c’est, pour les fils
perpe´tuels, comme´morer le renoncement a` leurs mythes, ide´aux et espoirs,
ce´le´brer la fin de leur queˆte. Rimbaud cesse d’e´crire et part dans la « Corne
nulle d’Afrique » ou` il trouve enfin le pe`re non pas dans le Verbe mais dans les
170 ersatz que sont « le de´sert, la soif, le Sort, tous souverains peu visibles »
(Michon, Rimbaud 72).
Incarnation et e´piphanie du minuscule
Effort rate´, reˆve frustre´, mythe troue´, lueur de´faillante, cette objection de la vie
a` l’ide´al, ce reste indigne qui ne rentre pas dans la cate´gorie, c’est cela le
175 minuscule : le minuscule dans la vie de Rimbaud, le minuscule dans la vie de
Michon. Or, ce minuscule la photo peut le saisir. Au lieu de tuer l’aura, l’instant
pre´cis et vertigineux de l’exe´cution photographique fait apparaıˆtre un petit
quelque chose autrement inaperc¸u.
Les portraits photographiques aborde´s par Michon, ceux de Rimbaud, de
180 Beckett et de Faulkner, sont aussi, conforme´ment a` l’obliquite´ d’une e´criture ou`
biographique et autobiographique se trouvent en continuite´, des autoportraits.
Dans les portraits mythologiques des Grands Auteurs qu’il analyse, Michon a affaire
a` son de´sir d’e´crire et cherche a` y saisir ce qui vient miner ou limiter la grandeur
fantasme´e de l’auteur : le minuscule.
185 Les e´tudes michoniennes ont souvent souligne´ que, dans Vies Minuscules et
Rimbaud le Fils, Rimbaud de´signe le mode`le e´lu par Michon pendant la pe´riode
de sa vie marque´e par l’impuissance d’e´crire et la perte du monde (Viart, Vies
minuscules de Pierre Michon 98-103 ; Farron, Pierre Michon 119). L’e´criture
impossible de´coule de la soumission de l’e´crivain aux directives de la
190 modernite´ : « Et bien suˆr la the´orie litte´raire me re´pe´tait a` satie´te´ que
l’e´criture est la` ou` le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’e´tais : j’avais perdu le
monde, et l’e´criture n’e´tait pas la` » (Michon, Vies minuscules 138).
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Dans les deux re´cits, Michon de´ce`le le fondement the´ologique sous-jacent
au postulat moderne de la toute-puissance du verbe ou plutoˆt du Verbe. Sa
195 de´marche pourtant n’aboutit pas a` une liquidation du registre the´ologique. Il le
garde, au contraire, pour opposer au dogme monothe´iste du Pe`re transcendant
et invisible le dogme strictement e´vange´lique de l’Incarnation : le Verbe s’est fait
chair, il est devenu visible et mortel dans la contingence d’une vie. « Ce qui
m’inte´resse, c’est le point ou` la transcendance, Dieu, rencontre la contingence,
200 l’Histoire », dit Michon dans une interview re´cente (« La Bible » 38).
L’Incarnation procure un cadre e´piste´mologique qui le´gitime l’image comme
repre´sentation sensible du Verbe et la de´finition d’e´crire comme un verbe
transitif : « la litte´rature est incarnation seconde » (Michon, Rimbaud 64). Le
Verbe cesse d’eˆtre perc¸u comme instance autonome et exte´rieure au monde
205 qu’il me´prise. L’e´criture n’a pas a` arracher l’e´crivain au monde. Le Verbe a
maintenant un objet et cet objet est le monde. Simultane´ment, l’e´crivain cesse
d’eˆtre vu comme un orphelin qui essaie de devenir Pe`re, c’est-a`-dire Verbe –
celui dont l’œuvre a de´vore´ la vie – et est somme´ de prendre la condition du Fils
en tant que le Fils incarnant le Verbe-Pe`re, lui donne un corps, de la chair : une
210 œuvre. En ce sens-ci, l’œuvre n’est plus de race ogresse ; elle est bien plutoˆt
l’objet qui manifeste la graˆce du Verbe, qui rend visible l’invisible. E´crire le
monde revient ainsi a` surpasser la ste´rilite´ moderne, figure´e dans le de´sert de
Rimbaud et dans l’impasse litte´raire de Michon.
Je crois que la pre´sence de (auto)portraits photographiques dans les re´cits
215 de Michon s’inscrit dans la tension entre les deux paradigmes artistiques a` fond
religieux, celui qui rend invisible le visible et celui qui rend visible l’invisible.
Ces deux paradigmes portent les visages de Rimbaud et de Faulkner, a` l’enseigne
desquels Michon place respectivement son impuissance a` e´crire et son e´criture.
La the`se des deux mode`les, soutenue par Farron (voir « Quelques grands
220 mode`les »), est ve´rifiable, a` mon sens, dans la comparaison des photos de
Rimbaud et de Faulkner. De plus, la meˆme comparaison rend compte d’une
mutation dans la perception de la photographie qui de´tache nettement Corps du
Roi de la paire Vies Minuscules - Rimbaud le Fils. La photo y apparaıˆt comme une
technique incarnative : « [. . .] de tirer le portrait des deux corps du roi,
225 l’apparition simultane´e du corps de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle,
le Verbe vivant et le ‘saccus merdae’. Sur la meˆme image » (Michon, Corps du
Roi 14).
En un mot, la photographie n’est pas qu’Ersatz. Toute paˆle, plate et pre´caire
que soit l’image du visible qu’elle (re)produit, elle a ce pouvoir extraordinaire
230 de saisir « l’invisible dans les yeux des hommes » (Michon, Corps du roi 82)2,
tout comme l’illustre la photo de Faulkner. L’invisible dont il s’agit ici n’est pas
l’aura, l’appartenance de l’image a` l’au-dela`, mais cet objet minuscule qu’est le
regard. Le regard est la forme corporelle de l’invisible; il est le mode vivant ou
vif du Verbe. Je dirais meˆme que la photo n’est plus du tout l’Ersatz de la
235 fonction paternelle en crise et du symbolique de´faillant. Elle est bien plutoˆt une
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e´piphanie : Dieu est apparu en Faulkner, Faulkner incarne le Verbe, et cela se
voit dans son regard.
Bien que tous les deux soient « saisis dans leur vacillement » (Viart et
Vercier 101), le contraste est e´vident entre les photos du fils perpe´tuel et du pe`re
240 du texte, entre le poe`te qui renonce a` la poe´sie et le romancier qui rec¸oit le prix
Nobel en 1949, entre celui qui abandonne parce qu’il a compris que le Verbe ne
procure pas la toute-puissance (104) et celui dont la prose manifeste la toute-
puissance du Verbe : « une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu sans
treˆve se re´pe`te » (Michon, Corps du Roi 68). Au regard sans objet de Rimbaud,
245 regard porte´ la`-bas vers le lointain, l’inaccessible et l’infini, s’oppose le regard
de Faulkner porte´ sur un objet inde´fini. Cet objet, que Michon de´signe par «
l’e´le´phant », pre´sente plusieurs formes mouvantes qui correspondent aux
tentatives que fait le narrateur de cerner et de donner une signification a` cet
insaisissable que la photo fait apparaıˆtre. L’objet que Faulkner regarde au
250 moment ou` Cofield prend la photo c’est l’e´le´phant. Mais de quoi la lourdeur
e´crasante de l’e´le´phant est-elle le symbole ? Le narrateur avance des hypothe`ses :
l’e´le´phant symboliserait la guerre, le pe`re tout-puissant, l’intoxication
alcoolique (avaler l’e´le´phant). Ce sont des me´taphores de la mort qui se
succe`dent sur une ligne au bout de laquelle se trouve un autre e´le´phant : la
255 litte´rature, les Grands Auteurs. Or, Faulkner est devenu grand auteur, c’est-
a`-dire e´le´phant, et cet eˆtre litte´raire apparaıˆt dans son regard comme un
minuscule insaisissable. Il ne fixe pas la grandeur e´crasante de l’e´le´phant mais
bouge entre petits objets sans nom et sans image, inassimilables aux significations
qui viennent d’eˆtre e´bauche´es, juste pointe´s comme e´tant la`, visibles et
260 contingents : « il voit tout cela, ceci, puis cela » (Michon, Corps du roi 68). C’est
comme si le poids de l’e´le´phant e´tait re´duit a` la le´ge`rete´ et a` la pluralite´ du
minuscule objet du regard pour faire objection a` l’ambition totalisante et
mythique de la vision.
La photographie re´ussit la` ou` le verbe e´choue : a` capter le minuscule (du
265 moins pour ceux qui savent regarder). Mais l’œuvre de Michon ne nous le
signifie pas d’emble´e. La photographie commence par apparaıˆtre comme un
successeur de la fonction symbolique du pe`re qu’elle a aide´e a` e´vincer. Mais
comme successeur de cette fonction la photo n’est qu’un succe´dane´. Le
changement dans la perception de la photographie s’inscrit dans la the´matique
270 de l’Incarnation qui se pre´cise au long de l’œuvre de Michon comme alternative
e´piste´mologique, the´ologique et esthe´tique au monothe´isme du Verbe.
Notes
1 Michon de´signe ainsi les lecteurs de Rimbaud, de´vots du mythe du ge´nie de la
modernite´, dont le mode`le est le Gilles, de Watteau, a` qui ressemblait
275 Banville, le premier a` avoir lu les vers de Rimbaud.
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2 « L’invisible dans les yeux des hommes » est le dernier oxymoron dans une
se´rie d’oxymorons qui essaient de de´finir l’Incarnation dans un autre texte de
Corps du roi (81-82).
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